幸运儿

admin 2024-12-2131

（小尘4x/图）

父亲去世以后很多年，我都没能梦见过他。他离世那天，2014年的12月10日，我不在南京，到第四天才拖儿带女从美国飞回去。因为这个，我私下觉得他一直在生我的气，几年来从不来入梦。最近我终于梦见了他。

在梦里，我独自站在拉斯维加斯的大街上。离我不远是被称作“黄金一英里”的闹市，滚滚车流，各种豪车带着闪亮的金属光泽，喷着呛人的尾气，流星一样地疾驰。街道的两边是高楼大厦，巨大的霓虹灯伴着同样巨幅的液晶屏幕，闪现出赌场的名字，永利、米高梅、凯撒皇宫、贝拉吉奥、威尼斯人……大楼的下部是金碧辉煌的赌场大门，人山人海，进进出出。谁都不认识，除了老虎机我不懂别的赌博游戏，最后决定回酒店。

酒店的前台和大厅也是金碧辉煌，人声鼎沸，墙壁都是半透明的液晶，画出人造森林和海洋，各色各样的鲜艳的鱼和鸟同时出没其中。美妙的音乐像轰炸一样。我跌跌撞撞回到房间。开了门，房间里坐着老年的父母。他们各踞一张沙发，在读华文报纸。看到我来，父亲抬头从眼镜后冲我打了招呼。他比记忆中任何时候都要年轻，是我童年时记得我们住在鸡鹅巷时的样子，一头花白头发剪得短短的，宽肩阔背，两腿健壮，身体里好像有一股电流。但他的眼睛是温和的，甚至是伤感的。过了一会儿，他放下报纸，起身朝我走来，那个样子好像要来拥抱我，但真正走近了却和我擦身而过，他打开墙上的一扇门走了进去，关上门，就这样消失了。

酒店房间有巨大的落地窗，从那里不仅可以看到楼下车水马龙的街景，还可以看到更远的地方，我到过的别处，内华达、纽约、新泽西、佛罗里达。甚至可以看到中国———最熟悉的两个城市，南京和北京都在其中。不仅可以看到远方，还可以看到过去，在我出生之前发生的事，父亲童年在浙东乡下，水田里蚂蝗叮在他腿上，夏天粘知了在火上烤了吃，我出生以后我们住的鸡鹅巷蜗居，巷口卖开水的老虎灶……这些记忆中的细节都一目了然，像电影一样呈现在这个神奇的窗户里。唯一看不到的是父亲，但我确定他就在这里，跟我在同一间房间里。

父亲来美国多次，但并没有来过赌城。办完丧事以后，老妈妈来美国探亲。为了让她散心，我带她去了赌城。这么一个热闹的地方，任何人第一次来都会眼花缭乱。老妈妈不赌钱，不喜欢待在没有窗户的赌场里，觉得气闷。她最喜欢做的是黄昏时去佛蒙大街上看灯光秀。拉斯维加斯有一种乞讨者，打扮成超人、蝙蝠侠、自由女神等形象，站在街上主动来撩行人，跟你合影，然后问你要钱。我妈喜欢这个。每次人家热情地跟她打招呼，飙几句你好，她都要停下来，问我这是什么角色，欣欣然和他合影，然后让我付钱给人家。在蝙蝠侠、超人和米老鼠的左拥右抱下，她的脸上难得愁云散去，露出儿童一样开心的笑。拍完照片的当晚，她立刻叫我把手机里的照片送到店里打印出来，“一定要给你爸爸看看！”至于怎么给爸爸看，她没有说。我猜她会把照片叠放在父亲的遗照边，二维的花花世界的影像好像可以轻易进入另一个二维的人的眼睛里。这种奇想之术，英文里叫magicthinking,不讲科学原理，但随时轻易地跨越生死，老妈妈很快就掌握并熟练运用。她像一个老年的潘彼得,独自在悲痛的海洋上飞翔，不肯落到水面，从来不流露伤心。

赌城之行以后过了一个月，老妈妈决定回南京——美国也玩过了，可以收眼光了，回去陪陪你爸爸。这是她的话。说的时候轻松愉快。她回到父亲去世的、在南礼拜寺巷的那家养老院，一住就是八年。直到最近女婿帮她搬到郊区一个条件更好的地方。

1962年，母亲从南京汇文女中高中毕业，考大学落榜，混迹当时南京市里众多的“社青”队伍。社青就是没有工作的社会青年。据她说，1961年是考大学最容易的一年，1962年招生收紧，上大学的人数只有原来的几分之一。因为无事可做，无工可上，白天她和一群落榜的同学到南京图书馆闲逛。有一天坐到了一个正在读书的身材高大的男生旁。这个男生自我介绍是“南工”的学生，温州人。她回家兴奋地对阿太说，认识了一个温州佬大学生。“南工”即南京工学院，1952年院校调整时，东南大学被拆解，文理科迁出并入南京大学和复旦大学等院校，工科留下变成了南京工学院。1988年“南工”又改回东南大学，那时我已经在北京读大学。提到父亲的母校，我一直称它为“南工”。

那时母亲20岁出头，与阿太（外婆）和读初中的妹妹（我的姨）住在卫巷，卫巷属于进香河街道，离“南工”一箭之遥。几天以后她在卫巷6号再次遇到闲逛的“温州佬”男生，从此开始交往。我的父亲母亲就是这么结识的。1962年时外公已经打成右派，在青龙山农场劳改多年。“在人生最需要帮助的时候，遇到了你爸爸。”每次提到人生这段，她的声音里都带着笑意，充满骄傲和得意，“我是幸运儿。”

在拉斯维加斯的那些天，每天早上有酒店供应免费自助餐。我们坐在洞穴一样巨大的餐厅里，头顶上的电风扇缓缓转着。服务员问要什么饮料，我给妈妈点一杯叫作“马太”的鸡尾酒，鸡尾酒杯边缘插着一把洋红色的小纸伞，妈妈喜欢马太里掺的浓烈甜美的朗姆酒。离我们不远坐着一对老年人，跟我们一样也是来度假的。每次吃完，老爷爷颤颤巍巍地站起来，拉过老太太的手臂，放在自己的臂弯里，然后两人缓缓地迈步离开。老母亲不错眼地看着这一对手拉手地走远，她低头喝一口马太，半天不语。

餐厅的晚上有乐队伴奏，早餐时会放这些乐队头天晚演唱的歌，但声音没有那么吵。最轻柔的一首《我属于你》，有一种婚礼歌气氛，每餐必唱。听了几天，我把歌词翻译成中文给老母亲听，打开你的心房，你发现爱，爱，爱，重启计划，还等什么，爱，爱，爱……我一边译一边尴尬，拉斯维加斯为老母亲选了这么一首粗糙直白的情歌。她却很自在，情歌不就是粗糙直白的嘛。餐厅的墙壁上没有窗户，挂着许多镶金框的镜子，映出大厅里金碧辉煌的水晶吊灯，大理石桌面，以及吃完了坐在那里发呆的老人们。年轻的游客飞快地吃完，迫不及待地奔出门去。留在大厅里都是老人，所以镜子里的都是老人，我和老母亲也在其中。留下了的都是幸运儿，她说。“马太”喝完了，老太太皱巴巴的小脸泛出红晕，她伸出细瘦的胳膊拉住我的手，朗姆酒让她的手热乎乎的。走，我们上街逛逛，拍照去。

这时我醒来，手里抓着手机，屏幕翻到母亲的手机号一页。卧室窗户上已经显出朦胧的曙色，我的眼睛被忘记关的台灯灯光刺得睁不开。放下手机，拧灭台灯，闭上眼睛努力再多睡一会儿，明天还要上班呢。

活着的都是幸运儿。

凌岚

上一个家谱编修之数字化家谱的编写之编写方法家谱编修之数字化家谱的编写之编写方法

下一个杀人游戏为什么会成功？杀人游戏为什么会成功？